Adam Zagajewski w zbiorze "Substancja nieuporządkowana" (SIW Znak) prowadzi czytelnika drogą swoich myśli: od życia w wolności i prawie po symfonie Mahlera. Zagląda też do korespondencji Czapskiego z Heringiem i daje się porwać niezrównanej sile ich rozmowy. Poddaje pod rozważania tematy praw i zadziwienia. Wspomina artystów, których już nie ma i zastanawia się nad ich przesłaniem w chaotycznym świecie „dzisiaj”. Próbuje zapanować nad nieuporządkowaną substancją literatury.